
原文出處:日本達文西雜誌 2004年12號
採訪/撰稿:岡田芳枝 翻譯:貓玲玲
「人長得醜,又噁心,御宅族味濃厚,邋裡邋遢」「原本就在範圍之外,不可能,或許是好人,但絕對不可能發展成戀愛關係」。
書腰上標著「戀愛小說」,才翻到第10頁,就早早如此宣言……。
江國香織的最新作品,而且是獨樹一格的異色之作《間宮兄弟》,主角是一對35歲和32歲的兄弟,單身,和女性的交往經驗掛零(童真喪失於土耳其浴的妓女戶),兩人住在一起,喜歡職棒橫濱海灣星隊、電玩遊戲、閱讀、看錄影帶,仰慕母親,重視四季的節慶活動,過著簡樸的生活,個性極其善良而穩重,但卻極端沒有女人緣。江國香織在描寫這對兄弟、尤其在這幾年「悲痛狼狽」墜入情網的兩人關係上,下筆十分細膩,令人印象深刻。也因此,很多讀者不免驚呼:「為什麼要用『沒人緣的男人』當主角?」
「有一天,在街上看到一對看起來沒人緣的姊妹(笑)。她們拎著超市和錄影帶店的袋子,超市的那個袋子裝的都是零食。那時我心想,『啊,一定是要一起看錄影帶,吃那些零食吧』。我以前也曾經和我妹妹渡過這種快樂時光。突然我靈機一動,想要把它用男人寫寫看。」
儘管如此,令人嘖嘖稱奇的是,關於間宮兄弟沒人緣的種種理由,真的描寫得令人點頭如搗蒜。兩兄弟都不知如何拿捏對人的距離,哥哥明信一旦和女人說話,說到一半就變得畏畏縮縮,弟弟徹信恰恰相反,口氣轉為輕薄。不僅如此,徹信還愛上一個只見過一次面的人妻,表達愛意的方式不是寫情書,而是親自編輯了一卷MD(選曲竟然從Queen開始,以爆風Slump收尾!)送給對方。對於這個不斷被延展開來的「沒人緣」主題,江國說「早已普遍深植在我心裡。」
「我的記憶裡有那種覺得沒意義、不太想接近的人,我一邊回想起這些人一邊寫。為什麼會覺得他們令人害怕呢?當時沒有深入想太多,大概是因為他們沒有將心思說出來吧。例如,在家裡邊吃零食邊看錄影帶是最幸福的享受,在公園射紙飛機也很好玩喔。如果能這樣說出來,我就明白了。可是男人經常不說,所以會讓人因為不瞭解而心生畏懼吧。不過,只是因為沒說出口,就覺得他們恐怖,這樣也很奇怪。一把年紀了還在家裡玩遊戲,但他們並不以此為恥,也不會想要隱瞞,就這樣毫無忌憚地玩。這種穩健也很重要不是嗎?這也是我想寫的一個重點。」
例如有一幕,在小學當校務員的徹信,在運動會上看到跟不上別人步調的小朋友時,在心裡大喊:「沒關係!這點小挫折不算什麼!加油!」。這句話之所以溫暖,絕對不是因為間宮兄弟渴求別人的肯定,對沒人緣感到卑屈,或者仇恨這個社會,而是因為,他們是擁有毫無忌憚且豐富的生活空間的「成人」之故。正因如此,那些來到被遊戲、書籍、棒球吉祥物人偶圍繞的間宮兄弟家的女人們,她們對間宮兄弟懷抱的,儘管不是愛情,卻是一種特殊而親切的感情。\r
「我覺得一個人,能夠讓不是戀人的人對自己產生這種感情是很重要的。即使是戀人,但卻是個不被其他人所信賴和仰慕的人,到頭來還是覺得很無趣。因為不是因愛情的部份而被人所愛,這正是愛情的基礎。」
面對愛情茫然佇立之際,似乎到了失戀邊緣之際。這本書登場的女性們,和間宮兄弟,在這間舒適自在的房間裡反芻。彷彿,從遠處凝視著一個溫暖的家透出的朦朧燈火。就這樣慢慢地,和書中的女性們一樣,身為讀者的一方也在不知不覺中,對這對原本是在「範圍外」的兄弟,產生了親切與好感,成了好朋友。
如果間宮兄弟邀妳去他們家玩,妳會去嗎?
「當然會去!」江國答道。
看過這本書的人,回答一定跟江國一樣吧。
「不過,(關於戀愛方面)還是希望他們能成熟一點。這樣下去是絕對不行的(笑)。」
描寫遠離愛情的男人們的「愛情小說」。這部《間宮兄弟》果然是獨樹一格的異色之作。


:180:
[ 此贴被水靈在2006-12-08 17:27重新编辑 ]